Quiero

Despertarme y que llueva.
Levantarme, ponerme el buso, atarme el pelo.
Buscar el diario en la puerta, la tablet y meterme a la cocina.
Poner el agua a calentar, despejar la mesa.
Poner dos individuales, dos tazas, dos cucharas, dos platitos, dos vasos.
Buscar mi mate cocido, buscar café o leche, o te, o quizás otro mate cocido.
Sacar de la heladera el dulce de leche, el dulce casero de durazno, el queso untable.
Poner la botella de agua fría en la mesa.
Poner los panes a tostar.
Buscar el untador que nunca encuentro. Rendirme. Encontrarlo.
Llamarlo para que venga a desayunar conmigo.
Que venga.
Me de un beso.
Servir las infusiones, sacar las tostadas y ponerlas en un plato.
Desayunar juntos.